러닝은 한때의 유행을 넘어 생활의 일부로 자리 잡은 듯하다. 주변에 러닝 크루 하나쯤 없는 사람이 드물고, 지난해 전국에서 열린 마라톤 대회만 530개에 달했다. 이 때문일까, 쿠셔닝과 스택 높이, 드롭 수치까지 비교해 가며 러닝화를 고르는 게 이제 낯설지 않고, 한강을 따라 나이키와 아디다스의 카본 레이싱화가 줄지어 지나가는 풍경도 익숙하다. 그런데 러닝을 오래 즐긴 사람들 가운데는 스펙표만큼이나 다른 것을 먼저 살피는 이들도 있다. 이 브랜드는 어디서 시작했는지, 이 모델에는 어떤 이야기가 있는지. 누군가는 이들을 '패션 러너'라 부르며 혀를 차기도 한다. 기록보다 룩이 먼저라는 비아냥이다. 하지만 이들이 신발을 고르는 과정을 들여다보면, 그건 과시라기보다 끈질긴 탐색에 가깝다. 러닝을 운동이 아니라 취향으로 소비하는 사람들, 그리고 그 취향이 만들어낸 디깅의 문화다. 어떤 신발이 빠른지는 리뷰 몇 개면 알 수 있다. 하지만 어떤 신발이 나한테 맞는지는 직접 신고 달려봐야 안다. 서울의 러너들은 요즘 무엇을 보고 신발을 고르고, 그 선택은 도시를 달리는 방식을 어떻게 바꾸고 있을까.

'패션 러너'라는 말이 생겨난 건, 러닝이 그만큼 눈에 띄는 풍경이 됐기 때문이다. 한때 서울의 러닝은 '떼'의 풍경이었다. 같은 티셔츠를 맞춰 입은 수십 명이 구호를 외치며 반포와 석촌호수를 휩쓸고 지나가던 저녁들. 그 소란은 오래가지 못했다. 2024년 가을 서초구는 반포종합운동장에서 5인 이상 단체 달리기를 제한하고, 트랙 내 러너 사이에 2m 이상의 간격을 유지하도록 했다. 석촌호수엔 3인 이상 달리기를 자제해 달라는 현수막이 내걸렸다.

무리가 작아지면서 달리기를 둘러싼 관심도 조금씩 달라졌다. 이제 누구도 나이나 직업을 묻지 않는다. 대신 무엇을 신었는지를 묻는다. 노르다와 새티스파이가 나란히 걸린 아웃오브올 같은 러닝 부티크는 작은 무리들이 잠시 머물다 떠나는 베이스캠프가 됐고, 루트는 강변을 벗어나 동네 골목과 남산 순환로 위로 한 줄씩 새겨진다. 덩치가 작아진 만큼, 달리기는 더 내밀한 취향이 됐다. 이 작은 무리를 움직이는 건 결국 '발견'이다. 시작은 대개 사소한 단서다. 누군가의 발끝에서 처음 본 로고, 해외 러너의 피드에 스쳐 지나간 실루엣, 러닝 부티크 한쪽 벽에 조용히 걸린 낯선 브랜드. 이름을 검색하고, 창립자의 인터뷰를 찾아 읽고, 해외 직구 페이지를 새로고침한다. 달리기 전후의 대화는 페이스가 아니라 “그거 어디서 샀어?”로 시작되고, 그 질문 하나가 누군가의 다음 신발로 이어진다. 한 켤레를 손에 넣으면 곧 다음 이름이 궁금해진다. 디깅은 그렇게 끝나지 않는 탐색이 된다. 밖에서 보면 '패션 러너'처럼 보일지 모른다. 하지만 이들이 쌓아가는 건 룩이 아니라 안목이다.

새티스파이 티셔츠 한 장은 20만 원대다. 땀에 젖을 옷에 그만한 값을 치르는 일을 어떻게 설명할 수 있을까. 그런데도 한국은 어느새 미국에 이어 새티스파이의 주요 시장으로 떠올랐다. 대형 매장의 광고가 아니라 몇몇 러닝 부티크와 러너들 사이의 입소문으로 먼저 알려진 브랜드였다. 이들이 사는 건 원단이 아니라 이야기다. 펑크와 스케이트 문화의 언어로 빚은 첫 러닝화 TheROCKER에는 알루미늄, 코버트 그린, 섀도 같은 이름이 붙고, 드롭을 앞두고 티저가 한 장씩 쌓인다. 신발을 기다리는 일이 좋아하는 밴드의 새 앨범을 기다리는 일과 닮아간다. 히든젬의 가치는 성능표가 아니라 발견의 경험에 있다. 남들보다 먼저 알아봤다는 감각, 그 브랜드의 세계관에 동의한다는 표시. 이들이 값을 치르는 건 과시가 아니라, 한 브랜드의 세계에 먼저 도착했다는 증표다.

브랜드만이 아니다. 러닝 크루 스스로가 하나의 이야기가 되기도 한다. 모델 이세한, 박찬, 홍태준을 중심으로 모인 '오키로만(5kmman)'이 그렇다. 이름은 하루를 건강하게 시작하자며 친구들과 달리던 5km 코스에서 왔다. 잘 차려입은 모델들의 크루라 '패션 러너'라는 시선을 받기 딱 좋지만, 이들에게 러닝은 친구를 만나고 도시를 경험하며 하루의 리듬을 바꾸는 루틴이다. 동네에서 시작한 달리기는 제주와 도쿄, 하와이로 이어졌고, 브라운과 오렌지는 크루만의 색이 됐다. 지난해에는 데상트와 5km에서 42.195km까지를 잇는 'From 5 to 42.195' 컬렉션을 내고 풀코스를 완주했다. 취향으로 시작한 달리기가 결승선까지 닿은 셈이다. 한 번의 달리기가 한 장의 장면이 되고, 그 장면은 또 누군가의 다음 디깅이 된다.

디깅이 깊어지면 새로운 것만큼 오래된 것을 찾게 된다. 2007년에 나온 미즈노 웨이브 라이더 10이 영국의 편집숍 엔드(END.)와의 협업으로 다시 등장했을 때, 그 가치를 먼저 알아본 건 스펙표가 아니라 그 시절을 파고든 사람들이었다. 이들은 모델명 뒤에 붙은 숫자 하나로 브랜드가 지나온 시간을 읽는다. 미즈노의 웨이브 플레이트가 어떻게 바뀌어 왔는지, 뉴발란스 990이 몇 번째 버전까지 왔는지를 꿰고 있는 식이다. 누군가에겐 지나친 집착일지 모르지만, 신발의 과거를 알수록 지금 내딛는 한 걸음은 조금 더 무거워지고, 동시에 가벼워진다. 새 컬러웨이가 풀리는 날엔 알람을 맞춰두고, 처음 보는 로고 하나에 밤늦게까지 검색창을 붙잡는다. 그렇게 채운 신발장은 소비의 흔적이라기보다 파고든 이야기가 차곡차곡 쌓인 아카이브이자, 그날그날 꺼내 신는 로테이션이 된다. 평일 저녁 한강에는 온이나 아식스를, 주말 아침 동네에는 계보를 지닌 한 켤레를. 같은 도시를 달려도, 그날 무엇을 신었느냐에 따라 달리는 이유가 달라진다.

디깅의 지도는 도시 밖으로도 뻗어 나간다. 서울은 산을 품은 도시다. 지하철 몇 정거장이면 인왕산과 북한산 둘레길에 닿고, 아스팔트가 끝나는 자리에서 곧장 흙길이 시작된다. 신발에 이름 대신 001, 002 같은 번호를 붙이는 몬트리올의 노르다는 아는 사람만 알아보는 대표적인 히든젬이다. 나이키 ACG와 살로몬의 베스트, 온의 재킷까지, 산을 위해 만든 것들을 도시의 옷차림으로 엮어내는 것 역시 이들의 취향이다. 퇴근길 인왕산 자락길을 돌고, 흙 묻은 신발 그대로 동네 카페에 앉는 저녁. 러닝은 이제 한 사람의 생활 방식이 된다.

그래서 '패션 러너'라는 말은 절반만 맞다. 이들은 분명 옷과 신발에 공을 들인다. 하지만 그 안에는 공부와 탐색, 그리고 기다림이 있다. 기록을 좇는 러닝이 있다면, 이야기를 좇는 러닝도 있다. 아직 발견하지 못한 다음 한 켤레를 향해 달리는 사람들. 이 디깅의 문화가 지금 서울의 러닝에서 또 하나의 흐름을 만들고 있다. 기록은 언젠가 다시 쓰이지만, 자기 신발의 이유를 아는 사람은 쉽게 바뀌지 않는다.

오늘 밤에도 이 도시 어딘가에서, 또 한 켤레의 이유가 달리고 있다.

캐주얼 슈즈는 더 이상 스니커즈만을 의미하지 않는다. 메리 제인과 플랫, 뮬, 모카신까지 다양한 형태가 일상적인 스타일 안으로 자연스럽게 들어오고 있다. 특히 메리 제인은 이번 시즌 눈여겨볼 만한 아이템이다. MM6와 웨일스 보너처럼 익숙한 실루엣에 새로운 디테일을 더한 디자인부터, 시몬 로샤의 버클 메리 제인 뮬처럼 조금 더 과감한 형태까지 선택의 폭도 넓다. 클락스의 왈라비와 데저트 트렉처럼 포멀과 캐주얼 사이를 자연스럽게 오가는 슈즈 역시 이번 시즌에도 여전히 유효하다. 데님이나 와이드 팬츠와 매치하면 의외로 자연스럽고, 캐주얼한 룩에도 적당한 긴장감을 더해준다.